阿來新作《去有風的曠野》：自由和答案都在風里

　　原標題：阿來新作《去有風的曠野》：自由和答案都在風里

　　中青報·中青網記者 蔣肖斌

　　近日，作家阿來的散文新作《去有風的曠野》，由人民文學出版社出版。這是阿來漫步遠山的誠意之作，講述了10個把心交給曠野的行走故事。

　　《去有風的曠野》書封。人民文學出版社供圖

　　生活滾滾向前，對于常年奔波在城市森林中的人們來說，想開辟一方讓時間慢下來的天地，似乎成了奢侈。作為一個從大地上走來的作家，阿來始終拒絕讓快節奏的生活將自己的人生變成“段子”，在他看來，人生是一個漫長、緩慢的進程，沒有那么短。

　　“一個小時走5公里和一個小時飛720公里，看到的東西是截然不同的。”阿來說。多年來，他始終將行走和寫作視作自己的宿命。從四川到云南、貴州、甘肅……作為中國最早的行走文學踐行者之一，阿來在行走中發現了曠野的詩意、詩性、詩心與詩情。

　　在《去有風的曠野》中，阿來還呈現了他作為一位植物學的癡迷者和博學者的一面。他的文章無一不聚焦花草樹木，棘豆、風花菊、香青、蠅子草……他爬上海拔4000多米的高山，對每一株花草如數家珍。他的手機和電腦硬盤里，儲存了數萬張植物圖片，因而被讀者們親切地稱為“作家中的植物學家”。

　　“我們在大地上行走，首先需要下功夫了解它的地理史、文化史，知道這些生命體的名字，才能書寫這片大地、獲得個人和社會的生命體驗。”阿來說，“我是一個愛植物的人。愛植物，自然就會更愛它們開放的花朵。”

　　在阿來筆下，風景不再是人物活動的“背景板”，鮮紅的杜鵑、紫色的馬先蒿、藍黃相間的鳶尾，生機處處；云杉、白樺、杉樹、松柏，蓊郁如海。他的文字總有一股自然的野氣，穿行于群山之中，頭頂藍天，看冰川消融、古樹繁花。

　　作家莫言曾評價阿來：“如果世界文學是一個百花園的話，那阿來的創作是這個百花園當中具有特色的引人注目的一朵。”評論家李敬澤也說：“阿來是一個博物學家，他對自然充滿了熱愛和敬佩，有一種凝視和珍惜。”

　　相比行走，阿來認為更重要的是感受和思考，他的文字處處透露著人生哲學與豁達。

　　在米倉山巔，他毫不失望于時值紅葉季而未見紅葉，反而慶幸賞到了盛放的杜鵑。“大可不必因為未見紅葉，而失望，而抱怨，不必非見一種規定性的秋天。既有夏天如此絢麗的杜鵑花海，為何一直只說那些紅葉？”

　　在金川河谷賞梨花，他看到了因一場戰事造就的梨花的前世今生。“所以，我看到了不同植物所植根的不同地理與文化。所以，我看到了一年之中，不同海拔高度上，薔薇科植物開出了兩個春天。”

　　“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。”阿來的觀點正與陶淵明的詩意相合。我們生活在這世間，難免被牢籠所束縛，“曠野”似乎早已成為一服治愈精神內耗的良藥，一批批徒步者，帶著一頂頂露營帳篷，逃離城市，奔向山頭。但讀過阿來的文字，才發現并非真正的出走才叫“抵達曠野”，只要心中自有曠野，無論身處何地，都處處青山。