在生活的風塵中趕路的人

　　原標題：在生活的風塵中趕路的人

　　《峽河西流去》陳年喜 著 湖南文藝出版社2024年出版

　　■ 方懷銀

　　峽河是一條河流的名字，在河南、陜西兩省三縣的交界處。

　　峽河是一個村莊的名字，是礦工詩人、《峽河西流去》作者陳年喜的家鄉。

　　峽河非常奇妙，我國大部分河流是向東流的，它卻向西，匯入丹江，融入長江，還有一部分北上。

　　峽河非常傳統，如同很多鄉村一樣，人們輾轉奔波尋找生計，回到故鄉歸于塵土。峽河的命運暗示了生長在峽河的人們的命運，終究是風流云散、無跡可尋。

　　幸而，峽河養育了陳年喜。經過近20年漂泊在外的務工生涯，帶著《活著就是沖天一喊》和《微塵》集聚的文字功力，陳年喜回到峽河，開啟了一段時光綿延的對故鄉及文學根源的探尋之旅。他用兩年半的時間來寫峽河的歷史地理人文，記載下被時代淘洗過的斑駁的峽河人群像。是回憶，也是追思，鄉音、鄉貌、鄉土人情于筆端落于紙面，凝結成27篇關于峽河的故事。

　　在作家沈從文的墓前,他的侄子黃永玉寫了一句話刻在碑上：“一個士兵要不戰死沙場，便是回到故鄉。”所有的作家其實都是在回鄉，寫的都是回鄉的東西。即使是走向城市，但翻開他們的作品，他寫的一定還是那一塊土地，還是他家鄉的人群。陳年喜也是如此，他在自序中寫道：“故鄉是宿命的重要組成部分。”

　　作者筆下的峽河，是一個深藏礦產與致富愿景的地理空間。黃燦燦的山茱萸花和貼地開放的地丁花，開在峽河蒼茫的群山溝壑間，自有一種堅韌的生存意志和生命力量，生機勃勃。而生活在峽河沿岸的親友，卻要面對具體的、粗糲的生活。峽河西流70里，承載著歲月流轉中平凡生命的悲苦與愿望，而今“形已消散”。也許是半世在異鄉飄零，長年在礦山隧道中工作，陳年喜的文字底色是暗沉的，辛酸、悲苦、死亡……令人不由得嘆息落淚，每個故事讀完，都得釋卷喘口氣。經歷種種坎坷后只身去國離鄉的兒時伙伴，有著豐富的爆破經驗卻意外落水的中年父親，懸空坐在大梁上唱戲的木匠楊師傅，死在山西鐵礦的發小，在蟬鳴聲中走完“草一樣的一生”的作者父親……他的親人，他的好友、他的鄰居、他的工友、他生命中遇見的更多有關或無關的人，鮮少有人過得輕松舒展。陳年喜在回憶過往時，“有時候在其中活一回，有時候死一場”，太多沉重的東西躲閃不及，涂抹不去。

　　“土地上的風塵與人的生死，是最好的教科書”，陳年喜在字里行間，表達著為這些平凡生命立傳的深情和敬意。他們一生平凡，但在追求生計中的冒險與堅韌，強烈地傳達出生命的“有情”，那是沉積在生命里的痛楚和力量。這些在生活的風塵中趕路的人，身體在歲月的流逝中被一點點銷蝕，“我們在其中翻滾、掙扎，卻也在其中成長、感悟”。

　　文學支撐著陳年喜走過人生的困頓。當他以文字記錄峽河這片土地和生存于斯的人，筆下已然凝聚了半生的經驗。他用克制而充滿故事性的文字，宣告生命的曾經在場，使得這些生命沒有像峽河一樣融入長江，而被更多人看見、敬仰。