向廣闊鄉村汲取創作“寶水”

　　原標題：長篇小說《寶水》生動呈現鄉村巨變，作家喬葉分享創作感悟——向廣闊鄉村汲取創作“寶水”

　　喬葉寫作《寶水》時繪制的“泡村”地圖。

　　喬葉深入鄉村。

　　本報記者 路艷霞

　　“歌以詠志 星漢燦爛——新時代文學成就展”正在中國現代文學館展出，北京老舍文學院專業作家、北京作家協會副主席喬葉為創作長篇小說《寶水》而手繪的“地圖”，以及她深入村民中間的照片等，在此次展覽中生動呈現。

　　這張手繪“地圖”看起來有線條、有文字，還有箭頭、方塊。喬葉揭秘道，《寶水》中的寶水村雖然是個虛構的村莊，在生活中找不到一對一的原型，但是這種虛構是在她長期“跑”村和“泡”村的基礎上的再度構建，有著很深的現實基礎，所以寶水在她心中就是一個活生生的村莊。“因此，村莊的道路什么樣，村莊有哪幾個自然片兒，學校在哪里，村委會在哪里，村里的大槐樹長在哪兒，甚至民宿的內部布局，我都在地圖里做了標記。”而這樣的手繪“地圖”，她還畫了很多張。對喬葉而言，更重要的意義在于《寶水》留下的深刻的創作經驗成為她豐厚的精神資產，為以后的寫作提供源源不絕的寶貴能量。

　　一杯水中自有江海

　　長篇小說《寶水》生動呈現了中國鄉村正在發生的巨變，四個章節如同一幅長卷，在四時節序中將當下的鄉村生活娓娓道來。這部作品由北京十月文藝出版社出版，去年8月獲得第十一屆茅盾文學獎。

　　《寶水》的創作開始于2014年。在喬葉看來，在2014至2024年間，“新時代文學”是文學界的高頻率詞匯。“時代一定會滲透在作家的作品中，也滲透在作家的整個創作活動中。”

　　喬葉打了一個比方，作家和時代，就是浪花和大海、莊稼和土地的關系。“但我寫《寶水》之初并沒有預設一個宏大的主題，因為這種背景性的東西不用考慮就存在著，我們都沉浸于其中，如河流匯入江海。”她需要考慮的恰恰是怎么在江海中取一杯水，她相信，只要取到了最適合自己的那杯水，那這杯水里自有江海。“如果一定要說《寶水》和鄉村振興這一宏大主題的關系，那我想說的是：因為要寫《寶水》，從而必須觸及宏大主題。而不是因為想要觸及宏大主題，所以才去寫《寶水》。”

　　傾聽村莊內部的心事

　　“這么多年來，我寫作的內在動因一直在發生著改變。”喬葉曾經以為寫小說是為了滿足自己的好奇心，后來以為就是寫故事，再后來以為是表達認知，直到近些年，她認為寫小說本質上就是在寫自己——寫“我”。

　　在喬葉的文學世界中，時至今日，這個“我”由以前的“小我”已在朝著“大我”的方向和境界逐漸拓展，并同步呈現在了作品中。她特別提到，“我”這個世界浩瀚龐雜，阡陌縱橫，其中最有意思的是情感。“作品中的情感在我看來至關重要。不論創作什么主題，歸根到底是人學。”

　　“《寶水》最初的寫作動因是我樸素的鄉村情感。”喬葉坦言，鄉村情感很復雜，有很多事情令她困惑，這種困惑從小一直伴隨著她，即便長大以后離鄉村越來越遠，但困惑一直存于內心。“《寶水》中的地青萍心懷著福田莊的兒時記憶生活在寶水村，以對寶水村的點滴認識來理解兒時的福田莊，某種意義上，我也是一樣。”

　　喬葉坦言，寫作《寶水》的過程對她而言其實就是一個不斷回望來時路，從而由“小我”逐步走向“大我”的過程，她漸漸解開了曾經的困惑，漸漸明白了鄉村的人們為何如此。在深度探照自己鄉村經驗的同時，情感世界的寬度、厚度也獲得了有效增長，“我”獲得了比以前更大的整體性。

　　但這個探尋的過程并不輕松。為寫作《寶水》，喬葉常常去“跑村”和“泡村”，做了大量采訪和素材準備，豫南、豫北、豫東、豫西這些村莊她去過，江西、甘肅、貴州等地的村莊她看過，江南包括浙江的蕭山、溫州等地很富庶的村莊她也走過。

　　喬葉說，單是“跑”還不夠，她更將目光投向了自己的故鄉——豫北的焦作鄉村，并將目標鎖定在淺山區的大南坡村和深山區的一斗水村。她住在村民家里，吃他們的農家飯，聽他們說自家事。她努力做一個合格的傾聽者，認真地、詳盡地傾聽村莊內部的心事。

　　一路走下來，喬葉發現這種復雜的鄉村情感很多人都有，甚至有些從來沒有鄉村經歷的人也會有。在她看來，“城鄉之間頻繁的流動和邊界的變動，讓人們普遍擁有了一種城鄉混合疊加的復雜體驗。很多人心里都有一個不是地理位置上，而是精神思想和情感上的‘城鄉結合部’，這個情感向度很豐富，促使我不斷地深入思考。”但思考越多意味著寫作難度越大，2014年喬葉終于開始動筆，直到2022年才完成。

　　捕捉“鮮活迷人的表情”

　　《寶水》的寫作雖然很難，但喬葉說，認知上的豐厚收獲，是前所未有的。“能向廣闊的中國鄉村汲取創作的‘寶水’，是身為作家的我的幸運。”

　　談及如何認識鄉村的問題，喬葉說，盡管是寫一個很小的文學的村莊，但也需要對個體和整體、歷史和現實、地緣和血緣，甚至是中國和世界等方面進行多維度的觀照和把握，不斷拓展自己的視域寬度、認知高度和思想深度，“這考驗一個作家是否有能力參與到宏闊的歷史進程中，以文學的方式描繪出富有價值的生活圖景。”

　　喬葉認為，她的鄉土文學寫作和柳青、周立波、路遙等前輩的創作必然有所不同，“我們代際不同，生活背景不同，成長路徑、性別身份、審美趣味都不一樣，一定會呈現出差異性。”在她看來，她寫作的重點是如何在時事之變中關注新的現實，描寫沉浸其中的人們的新倫理建設和新生活建設，“所以《寶水》將當下鄉村人們的生活經驗、生活意識和生活向往作為重要內容，對中國廣泛存在的城鄉關系中人們的心理、情感、道德狀態，包括人們和老家的關系、和故鄉的關系進行了書寫。”

　　對于傳承發展中華優秀傳統文化，促進外來文化本土化，喬葉深有感觸。她說：“民間故事、戲曲、民間工藝、民歌民諺、土語方言等，都是很優質的傳統文化資源，我希望我的創作在故事風格、意象運用、古典意韻上采擷到傳統新用的東西，重拾傳統之美、溯源民族經驗。”

　　“時代的高山中蘊藏著文學的富礦。”喬葉談到，有前輩曾說，小說對讀者的進攻能力，不在于諸種深奧思想的排列組合，而在于小說家由生命的氣息中創造的思想的表情。“這種思想的表情一定融合著時代的表情，也包含著在時代中生活著的人們的表情。這種表情能夠解讀出來的信息是極其鮮活和迷人的，我特別喜歡捕捉和記錄這些表情，以后也會繼續努力。”