全球化潮流中的古代中國與世界

　　原標題：全球化潮流中的古代中國與世界

　　《失去的三百年：地理大發現之后中國的開放與封閉（1516—1840）》郭建龍 著 浙江人民出版社 2024年出版

　　《北京的六分儀：中國歷史中的全球潮流》[美]衛周安 著 王敬雅 張 歌 譯 江蘇人民出版社 2024年出版

　　《尤物：太平洋的絲綢全球史》段曉琳 著 柴夢原 譯 上海人民出版社 2024年出版

　　■ 劉元杰

　　世界經歷百年未有大變局之際，全球化潮流在近些年受到多方面的挑戰。在這樣的背景下，涌現出許多研究古代中國與全球化潮流的著作。以書為媒，我們得以回顧古代中國，尤其是明清時期在全球化潮流中的作為，也看到了在全球化潮流中，古代中國社會上下極大的張力，古代中國與世界緊密的連接和區域間相互依存共同體的形成，破除成見，尋幽入微，鑒古思今，啟以新知。

　　反思：“閉關”和“開放”的話語背景

　　在我們的印象中，談到“大航海時代”開啟后古代中國的對外貿易政策，“閉關”和“開放”是怎么也繞不開的兩個關鍵詞。而且這兩個詞有意無意地被注入了超越外貿領域的內涵，成為探討中國在近代前夜落后世界原因的常用話語，本來中性的兩個詞，前者成了“病根”，而后者則是“藥方”。一些歷史讀物稱，從晚明至清代鴉片戰爭前的這300多年，古代中國一直執行“閉關鎖國”的政策，“海禁”政策扼殺了對外貿易推動經濟進步的可能性，也使得中國社會在19世紀以極端保守和封閉的面貌走向近代化的世界。我們不能否認“閉關”在明清時期對中國全球化進程的負面作用，但是這一時期中國的貿易政策是否自始至終是“閉關鎖國”和“海禁”，用“閉關”和“開放”的話語描述古代中國的全球化過程，基于一種什么樣的話語背景，這些都值得進一步思考。

　　正如《尤物：太平洋的絲綢全球史》一書的作者段曉琳所察覺的，近代全球化的過程中，總有一個“西方崛起”的神話，敘述著歐洲對世界的主宰。“閉關”和“開放”這組詞就是這種西方神話的體現，許多學者的研究也印證了這一觀點——郭蘊靜從清代史籍文獻中并未發現“閉關鎖國”，西方是這一詞的原創者，他們迫切希望擴大中國市場，憤于清政府的種種限制，而將之強加于清政府；陳尚勝提出，“閉關”和“開放”這組詞產生于西方國家通過工業革命奠定大機器生產格局后，與其貿易擴張和殖民侵略需要密切相關。

　　當我們翻開郭建龍所著《失去的三百年：地理大發現之后中國的開放與封閉》，深入了解明清時期中國的對外貿易情況，就能發現這個“西方崛起”的神話漏洞百出。明清時期不缺乏“開放”，把近代落后歸罪于“閉關”顯得左支右絀。明朝隆慶年間廢除海禁政策，海外貿易繁榮，并且明朝的“開放”并沒有停留在貿易領域，在知識領域也經歷了一次開放性的活動，掀起了翻譯浪潮，引入幾乎所有當時最先進的西方科學，且不僅是翻譯，每一門學科都有人研究并轉化為真正的知識，崇禎晚期還出現了足以媲美洋務運動、甚至更為開明的奏議。

　　清朝康熙時代設立海關和關府，進入四口通商的黃金時代，也是科學技術在古代中國發展的黃金時代，北京的觀象臺用于測定60°以內任意兩個天體的角距離和日月角直徑的六分儀正是在這一時期設計鑄造成。《北京的六分儀：中國歷史中的全球潮流》的作者衛周安就例舉出大量事實證實，19世紀末中國人參與到更廣泛的世界交往中已經是常態，那些源自西方殖民列強的刻板印象都是一種誤解和偏見，但它們非常成功地削弱了中國人的民族認同感和自信心。

　　這三部著作使我們意識到，“閉關”和“開放”這些話語背后隱藏的歐洲中心主義視角。從歷史的實際情況出發，重新認識古代中國在全球化進程中的作為，在這個過程中，我們能進一步明確近代中國落后于西方是歷史長期演變的結果，它有著廣泛的歷史原因，“閉關鎖國”只是其中的一個原因，把落后完全歸罪于它，其實是過于夸大了。

　　還原：“官方”和“民間”的一張一弛

　　反思和糾正全球化過程中“西方崛起”神話和“中國孤立”的偏見，重塑中國人的民族自信時，我們也必須承認，在晚明至晚清鴉片戰爭前，中國與海外的交流雖然并未徹底中斷，還有過令人振奮的西學東漸，但這種時期只是吉光片羽，轉瞬即逝。

　　古代中國在全球化潮流中最終回到封閉的原因，《失去的三百年》將之歸結為制度慣性。封建集權所產生的穩定需求，最終導致權力重歸閉塞，走向一個結局：重新封閉，更加封閉。作者提醒我們，晚清的閉關鎖國，恰好是明末的大開放逐漸演化來的，也就是說，明末引入科學技術只是表面的開放，是維護封建皇權的手段，一旦對維護權力失去作用，就會棄之如敝屣。《北京的六分儀》也印證了這一觀點，古代中國的開放只是在制度允許的范圍內選擇性地引入外國的事物，因為當權者擔心外國的意識形態戰勝中國傳統的價值觀，從而失去對這些人的政治和道德控制。

　　從這三部著作的敘述中我們可以看到，以商人和海盜為中心的“民間”和以皇帝為中心的精英群體的“官方”，在全球化潮流中顯示出很強的張力，形成了兩個并行卻不相交的世界，前者看到海外巨變，但無法傳達給后者，后者則徹底忘記了西學東漸的一切。

　　《北京的六分儀》開篇就拿出海盜頭子張寶的經歷，說明了來自民間社會最底層的人，也在積極地利用外國人和他們的技術。海盜經常會利用抓捕到的外國人，向他們學習專業的炮術和醫藥學知識，以及讀寫外文的能力。明朝實行“海禁”這一嚴格的對外貿易限制，導致合法貿易渠道不暢，刺激了走私活動，海盜因其海上活動能力強，參與到這種非法貿易中，于是海盜集團往往兼有海盜和走私雙重身份。張寶是幸運的，他在歷史上留下了名字，而更多的積極與外國交往的民間人士，只能以他們從事的行業稱其為漁民、小販、樵夫、店主、米販子、水手……

　　“官方”的禁止并未完全切斷“民間”的海外貿易，《失去的三百年》敏銳地觀察到，在太祖朱元璋死后，嚴格的政治集權得到一定程度的扭轉，之后的皇帝很少擁有完全獨裁的權力，地方官員為了發展本地經濟，會對過于干擾民間的中央命令采取軟性抵制的做法，這就使得沿海地區與海外的交流并沒有真正中斷，只是不讓皇帝知道罷了。在隆慶開關前的成化、弘治年間，已經有許多人通過走私發了財，民間一直在地下進行貿易。

　　海外華商的經歷也生動地反映了“官方”和“民間”的張力。晚明時期海禁開放，沿海的中國人選擇到海外做買賣，帶來了華人移居海外的高峰。康熙時期僧人大汕因出國通洋而被指控的案例，說明了“官方”開放海禁只是有限地在商貿層面的開放，甚至對商貿也有嚴格的限制，康熙皇帝雖然解禁了華商，但封建集權制度完全不信任民間，不允許民間自我管理，從各方面監督民間活動。華商只準用五百石以下的船，商船禁用雙桅，使得中國的海船缺乏跨越大洲的運行能力，只能在南洋貿易。“民間實力的減弱，影響的不僅僅是貿易，還包括政府的軍事實力”，最終清政府狼狽地進入了近代，這個衰老的政權在國內和國際的雙重壓力下走向滅亡。

　　古代中國尤其是明清時期在全球化潮流中的表現，呈現出“官方”的封閉和“民間”的開放兩種格局。在民間，以行商為代表的與洋人做生意的階層，他們會說西語，推崇海外的產品和技術，熟稔西洋貿易規則。中國沿海社會對海外世界和西方人并不陌生，也知道他們有先進的技術，并且當時分布在東南亞的數百萬華人，仍然與中國內陸保持密切的聯系。與之相對，封建皇權代表的“官方”，為了統治穩定，付出了經濟上的巨大代價。

　　誠然，“官方”和“民間”任何一方都無法完全代表古代中國在全球化潮流中的作為，明清時代中國人并非完全缺席了世界秩序的重構，只是中國特殊的雙軌制讓民間貿易體系極少被記錄下來，最終消失在歷史之中。

　　啟示：“連接”和“依存”的共同體

　　“官方”雖然采取了種種手段阻礙海外貿易的進行，但從來沒有任何要完全終止海外貿易的計劃，地方官員的默許，使貿易在地下持續進行，形成了沿海地區的移民群體，他們在“民間”保持了古代中國和世界的聯系，在全球化潮流中留下了濃墨重彩的一筆，影響至今卻又被我們忽視。

　　海外移民的腳步遍及世界，超乎我們的想象。至今墨西哥中部仍把一種刺繡女士襯衫稱為“普埃布拉的中國姑娘”（china poblana）。這種襯衫的命名見證了古代中國與世界進行海上生絲與絲織品貿易，《尤物》一書便是從太平洋絲綢貿易展開全球化的研究。

　　十六七世紀的全球化規模遠比我們印象中要大，各地區連接緊密，相互依存，西班牙人、克里奧爾人、非洲人或美洲各地原住民穿戴中國絲綢，中國商人和農民使用西班牙銀元，這才是當時的面貌。生絲和絲織品日益增長的需求和產量促進了全球市場的擴大，并衍生出足以挑戰國家威權的商業力量。《尤物》說明了世界市場對絲綢需求的增加，一方面加快了中國和墨西哥的絲綢時尚與蠶業的同步發展，另一方面則促使兩個國家產生外貿和階級層面的爭端。絲織品的消費見證了市場價值體系的完善，生絲與絲織品成為“尤物”，使個人和社會在不斷變化的時間和空間中找尋并重構自己的地位，從而逐漸擺脫國家的控制，而這些都是在全球各地區連接日益緊密、依存程度加強后的連鎖反應。

　　《尤物》通過研究絲綢來展現十六七世紀的全球化面貌。絲綢跨越國家和地區，促成了消費模式的形成，傳播了科技，加速了近代移民熱潮，推動了全球化的進程。通過絲綢在世界范圍內的流通，我們可以看到十六七世紀的世界并不是印象中長期缺乏往來，反而是日益連接緊密，相互依存。《尤物》從時尚追求異國情調的角度，展現了中國絲綢在西班牙帝國的流行，從中國傳到馬尼拉，再從馬尼拉到美洲，最終穿戴在秘魯黑人、印第安人和混血兒后代的身上的歷程。有意思的是，絲織品在全球流通過程中出現回收和仿制的時尚，在清朝入關后，明朝官服的補子被運到了美洲，它們成為通貨、收藏和重復使用的材料，衍生出墨西哥絲織品中的新設計。飾有鵜鶘紋樣的墨西哥掛毯，把亞洲元素與歐洲文化符號結合，經墨西哥工匠之手，融匯了本土風格與外來風格，是十六七世紀全球化過程中各地區相互依存的縮影。

　　這三部有關明清時期中國全球化進程的著作，盡管采用了不同書寫方式，有在全球語境中書寫中國地方史，也有以地方為基礎敘述全球故事，但都力圖破除單一維度思考的障蔽。明清時期的中國并不是自始至終、自上而下地處于極度封閉和對外界一無所知的狀態，中國的發展也不完全是受外部驅動，對外交往也是有進有出，非單向地被動應對。今天，全球化方興未艾，各國經濟、文化、社會聯系更加緊密，人類命運共同體這一理念倡導的是更加平等、包容的全球化模式，是對全球化進程中出現問題的反思和回應。回顧歷史，破立之后，我們更加期待著更加公正、合理、和平的全球秩序的出現。