舊書為何成“新寵”

　　原標題：舊書為何成“新寵”

　　近日，一份北京“舊書新知”年度報告引人關注。全市除434家實體書店增設了“舊書新知”專區，還有194家實體書店提供舊書回收服務。中國書店線下展銷舊書12.6萬種，年營收額5500萬元；孔夫子舊書網古舊書年交易3000萬冊，交易額12億元。以“舊書新知”為主題的交易交流活動多點開花，相關理念正持久影響著無數讀者。

　　在新書層出不窮的今天，淘選舊書到底有什么樂趣？書友眼中，這是伴隨著持續的閱讀，愛書人或多或少都會好奇并踏足的領域。其間可能蘊藏著撿漏的驚喜、“開盲盒”般的新鮮、會心一笑的默契，感知到與世界更多層次的碰撞和聯結。

　　鐘鼓樓舊書新知市集

　　▌結緣

　　2塊錢換來“情緒價值”

　　揣上幾個塑料袋，再帶包酒精濕巾，是女孩周末騫淘書的簡單裝備。只要休息日無事，她就會去舊書市場逛上半天。這位北京姑娘笑言，自己內心住著位“快樂又懶洋洋的老大爺”。

　　打小兒，周末騫常陪姥爺在水錐子鳥市練攤兒，幫他伺候過各種各樣的鳥，各種各樣的蟲，對集市和舊物，有著天然的親近。高中期間，她擔任學校的圖書管理員，書架間的紙墨氣息，浸潤了整個青春記憶。

　　大學畢業后，周末騫從事理工類技術研究工作，業余時間則醉心于一些“八竿子打不著”的愛好，例如涂鴉、恐龍、盤串……偶然一次閑逛，在舊書攤邂逅了一本蘇聯小說《洛利塔號之謎》。

　　藏藍色背景下，一艘帆船駛向金黃圓月——周末騫從未聽說過這本書，卻被如電影質感般的封面吸引。“拿到手里覺得品相特別好，一問價，2塊！更震驚了，情緒價值太足了。”回家細讀，內容也相當不錯，自這本書起，她便開始了淘書歷程。

　　對90后女孩“看書的大橘”來說，最初的舊書印象得追溯到小學。“那會兒有位親戚開店，旁邊是個舊書攤。每次過去都特別開心，大人們聊天，我沉迷于舊書，附近有賣玩具的都吸引不了我。”

　　真正開始淘選舊書，則是在一年半前，大橘偶然路過中國書店的中關村創業大廈店，本想隨意逛逛，結果發現一整層都是回收的舊書。“看到這些書，我眼睛都亮了！”她一口氣淘了20多本，少時流連書攤的喜悅重被喚醒。

　　令書友“入坑”的《洛利塔號之謎》（受訪者 供圖）

　　▌魅力

　　“不確定”的未知與期待

　　若問舊書的吸引力，對不少“實用黨”書友而言，擺在首位的肯定是，便宜！

　　“像我不玩版本，不為收藏增值，買書就是要看的，不太考慮它本身的價值。”周末騫稱，自己選書最注重題材，喜歡古生物類、郵票戳票、中外古典文學等內容。“以10元以下為主，買最多的就是2元一本的。”

　　除了價格劃算，淘選舊書還有另一種迷人樂趣——無法預知的期待。周末騫住在潘家園附近，最常去的是位于舊貨市場南側的老書市。她告訴記者，跟常規書店不太一樣的是，舊書攤的書籍更換、流動頻率很高，可以常逛常新。“有時能明顯感覺到，哪個攤最近從誰家收了一批老書，甚至原主人的讀書品位跟我合不合……每次來都不知道能遇到什么書，最喜歡的就是這種不確定性，哪怕沒有收獲也沒關系。”

　　在大橘看來，伴隨閱讀的持續，愛書人可能都免不了因為各種機緣，將目光或多或少投向舊書。以她的習慣，在讀自己喜歡作者的書時，常會被作者提到的其他作品“種草”。例如，之前看英國作家戴安娜·阿西爾《暮色將盡》時，書中提及《簡·愛》的前篇《藻海無邊》，她很想讀，發現已經絕版了。

　　今年，大橘在地壇書市的“舊書新知”專區，偶然看到了1995年上海譯文版的《藻海無邊》，價格只有10元。“當時就抱在懷里了！”她幸福地笑，“就像我和阿西爾奶奶，通過一本書有了某種聯結一樣。”

　　由于喜歡淘選舊書，外出旅行時，大橘也會有計劃將舊書店列入打卡點位。令她覺得最有特色的是成都的“淘寶書屋”，門臉處在夾縫之中，旁邊還有賣飲料和兔頭的簡餐店，而書店和簡餐店是同一家人開辦的。“書和兔頭的組合我覺得太神奇了，讓閱讀也充滿煙火氣，跟吃喝一樣是生活的必需。”

　　左側書籍上，原主人加印的藏書章與封面融為一體（受訪者供圖）

　　▌驚喜

　　透過痕跡的“惺惺相惜”

　　“不小心買到了端木蕻良的藏書”，周末騫拿出一本她2元購入的《鐘馗傳》，背后有幾行毛筆字跡。因簽名和采購日期在舊書上很常見，起先她并未在意，待細細辨認，才意識到這簽名可不就是著名作家端木蕻良！

　　她將這一發現發布在社交平臺上，引來不少書友紛紛曬起自己購入舊書上，米蘭昆德拉、駱賓基、舒婷……形形色色的簽名。除了內容本身，舊書所承載的類似“痕跡”常為書友們津津樂道，成為閱讀之外的“附加驚喜”。

　　最令周末騫驚艷的，是一本《折獄龜鑒選》。古色古香的封面，在地攤上吸引了她的目光，翻開后發現是中國古代的法醫書，便收入囊中。過了一段時間，又看到一本《棠陰比事選》，主要為辦案故事，跟之前那本是一個系列。

　　兩本放在一起，周末騫才發現，封面上都印刷著同樣的長條印章。然而在《折獄龜鑒選》的印章旁，還有一枚小方章，另一本書卻沒有。“我當時就震驚了，覺得這書的主人太會玩了，將自己的藏書章跟封面融為一體，我都沒看出來！”這種審美和對細節的關注令她頗覺“惺惺相惜”，也給了她靈感。“我也刻了藏書章，沒準若干年后，我蓋的章也會被別人品評一番。”

　　“我會根據書的痕跡，猜測它與舊主人的故事，猜測舊主人為何把它賣掉……”對于舊書淘選，有書友發出類似感慨，得到了很多人的共鳴。

　　大橘也常會對著舊書留下的線索“開腦洞”，讀著扉頁的寄語，想象它當初被贈送的場景。有時翻到卡通卡片，會想“哦，這可能是位小朋友的書”。書頁中，舊主人可能會標注自己閱讀時的心境，如果自己也有同感，簡直想與對方“隔空擊掌”了。“想到小小一本書，其實聯結了很多此生可能不會相見的陌生人，就覺得好奇妙。”

　　▌理念

　　沒有讀過就都是“新”的

　　在豆瓣上擁有眾多粉絲的周末騫，也經常看到書友類似感慨，不過她笑言自己是“純理工思維”，不太會為此傷春悲秋，或感慨世事無常。常逛舊物的她，比較了解舊書主要來源，一即圖書館清倉換新，二即老人離世、出國等，需要騰房子，會找書商將藏書一次性收走，她本人就曾有過3次到親友、書友的老人家中收書的經歷。“歸根結底，我是喜歡新鮮勁兒，暢銷書看多了，回頭看原來的舊書，印刷裝幀等元素有很多不同，會覺得這些都是新鮮的。”

　　對大橘來說，書籍本身只是載體，無論新書舊書，只要沒有讀過，就都是“新”的。“每個時代有不同的市場偏好，你不知道是因為版權問題，還是網絡沖擊，一些很好的書就不再出版了。如果不淘舊書，可能就不會發現這些書。”她曾買過一本挪威作家漢娜·奧斯塔維克的小說《愛》，看著很薄不起眼，讀完后淚流滿面。“非常慶幸，自己將視線投向舊書，才沒有錯過它。”

　　從大橘觀察來看，身邊淘選舊書的人似乎在漸漸增多。“除了中老年人，還能看到很多年輕人，還有家長帶著孩子的。”

　　最近，她參加了海淀區的換書大集，回想起來仍十分興奮，按活動要求，她挑選了9本確認不會再看的書，兌換了書券，開集一大早便直奔活動場地。“發現好書是真的多，參與的人也很多。”眾多書籍中，她一眼瞄到此前“種草”的《雪山大地》，趕緊抓在手里。“本來打算趁雙十一活動在網上買，沒想到居然能換到！活動設計得特別好，讓閑置書籍流動起來，一本換一本，不必考慮價格。”

　　對于“舊書新知”，大橘欣賞并認可其傳達的一系列理念，也提出自己的期待。“像中國書店在孔網上都有網店，但多是一些古舊書籍拍賣，或者是絕版價格比較高的。能否將一些平價的二手書也上架，讀者不用到店就能買到。另外書店、集市等，可以增設紫外線消毒機，買舊書的人可以消除一些衛生方面的顧慮。”記者魏婧 

　　文 實習記者 金瑤 攝