《阿來游記》：赤子心歸處，故鄉(xiāng)憂思情

　　原標(biāo)題：《阿來游記》：赤子心歸處，故鄉(xiāng)憂思情

　　談及游記，《徐霞客游記》，其文既有山石的嶙峋之態(tài)，又具流水的清潤之音。而《阿來游記》有翠墨煙霞之美，宛如一幅幅展現(xiàn)川、藏、云、貴、甘、青等地民俗風(fēng)情與山光水色的長軸畫卷，神秘且富有風(fēng)情，傳遞出對人生和生命的深刻洞察與哲思。

　　阿來懷揣一顆赤子之心，深入民間，汲取教益，接納口傳文學(xué)與自然文化的滋養(yǎng)。其筆下的山川湖泊、大地河流、古跡遺址、草灘荒漠，連同人文地理和歷史脈絡(luò)，皆被賦予靈魂。他對民族文化的熟稔與尊重令人敬仰，讓讀者深切感受到文化的多元與珍貴。閱讀這部游記，仿佛與阿來一同漫步于深情且神秘的高原，沉醉在每一處風(fēng)景的雄渾與秀麗之中。

　　有良知，懷揣赤子之心

　　此前讀過《西高地行記》。兩部書，多有交叉之處。

　　回顧《西高地行記》的閱讀記錄，當(dāng)時(shí)在散文《果洛的山與河》的空白處寫下：是內(nèi)心敬畏與崇拜孕化出的文字。在“孕化”下方又寫了“韻化”二字，大概是感受到其文字如音律般美妙。

　　《阿來游記》置于枕邊，某個(gè)清晨，4點(diǎn)剛過，天色大亮，睡眼惺忪的我再次翻開《果洛的山與河》，仍能逐字逐句沉浸其中。這次我未在空白的頁面寫下一字，是我對優(yōu)美文字、對懷有赤子之心的阿來、對雪山湖泊大地的敬畏吧。如果說“藍(lán)色的鳶尾花是他思緒化成的青煙（阿來語）”，那么也可以說，他的文字就是他用深情匯聚成的清冽的溪流。

　　散文《果洛的山與河》中描寫的黃河，使人感慨萬千。那清澈的黃河，辮狀的黃河，如孔雀般美麗的黃河。它灌溉了無數(shù)田疇村莊，翻越了眾多電站大壩，滋潤了大片干涸大地，接納了諸多污穢糟粕，改變了自身的顏色，成為名副其實(shí)的黃河。或許，它早已忘卻了自己在草原上清澈的模樣和藏語的名字。一條河，為了世間的繁華，無時(shí)無刻不在改變和更新著自己。就在這個(gè)清晨，我對內(nèi)心早已敬仰萬分的黃河有了全新的認(rèn)知。

　　此前讀野鷹《草與沙》，知道正是藏民對雪山、大地、河流的虔誠與信仰，才有了黃河如今的面貌。他們從不破壞，唯有敬畏。取用，只為所需，絕無貪圖。野鷹與阿來一樣，都懷著一顆赤子之心，他們的敬畏深植于骨血之中，這是內(nèi)心的崇拜與敬畏孕化出的文字，絕非阿來僅憑肉身寫下的文字。他的文字輸出源于靈魂，源于敬畏，源于虔誠，源于信仰，源于中華民族奔騰不息的血液。時(shí)有驚濤拍岸，時(shí)有細(xì)浪呢喃，時(shí)有春風(fēng)拂面，時(shí)有秋光斑斕，文辭之美著實(shí)令人欣喜，說翠墨煙霞之美，不足以盛贊，更非溢美之詞。

　　當(dāng)陽光灑進(jìn)窗臺，當(dāng)我睜開雙眼看到世界的瞬間，便邂逅了如此清澈純凈的文字。它圣潔、虔誠，影響著我，改變著我，鼓舞著我，引領(lǐng)我向善向美。

　　有擔(dān)當(dāng)，肩負(fù)時(shí)代使命

　　如果認(rèn)為《阿來游記》僅僅是展現(xiàn)自然與智慧的文字，那絕非阿來本意。在他的文字中，能讀到關(guān)于現(xiàn)實(shí)的隱憂，也可以說，阿來的游記承載著時(shí)代的厚重意義。評論家謝有順說：“阿來之于中國文學(xué)的重要意義，不僅在于他有力拓寬了文學(xué)表達(dá)的疆域，更重要的是他以自己的方式為中國文學(xué)建立起一種超越性。這種超越性讓文學(xué)脫離了世俗的庸常和淺薄，真正地立了起來。”

　　首先，對于“游記”這一文學(xué)體裁，阿來有著深刻獨(dú)到的認(rèn)知。當(dāng)下，游記體散文面臨危機(jī)，常見的問題是只見作者的姿態(tài)，卻不見書寫對象的真切呈現(xiàn)。例如，寫“我看梨花”，許多人重點(diǎn)落在“我看”，而阿來認(rèn)為重點(diǎn)應(yīng)是“梨花”。前者是一種姿態(tài)，后者才是真正的呈現(xiàn)與書寫對象。寫物，首先要讓物得以清晰展現(xiàn)，而后涉筆其他，方有可信的依托。阿來還指出：“中國的地理和文化多樣性極為豐富，同一種植物在不同的生境中，自然會(huì)呈現(xiàn)不同的情態(tài)與意涵。若不考慮主客觀環(huán)境，僅套用主要植根于中原情境的傳統(tǒng)審美言說方式，就等于自行取消了書寫的意義。”阿來以這種敏銳的視角去發(fā)現(xiàn)一片土地，用行走告訴讀者，在行程中要有全新的體察與認(rèn)知，這無疑是最為關(guān)鍵且最具生命力的。

　　倘若將“梨花”視為呈現(xiàn)，把“我看”當(dāng)作姿態(tài)，那么我認(rèn)為“阿來式”的這種理論完全能夠運(yùn)用到文學(xué)評論中。就閱讀來講，呈現(xiàn)是必不可少的，它是文本的客觀展現(xiàn)，需要有耐心，并且讀得細(xì)致、用心，畢竟閱讀本身就是一種能力。而后還必須對文本進(jìn)行深度挖掘、思考，才會(huì)有“我看”的姿態(tài)。這種姿態(tài)，方能呈現(xiàn)出“我”，展現(xiàn)出獨(dú)屬于“我看”的深刻之見。

　　那么再回歸到“呈現(xiàn)”層面。我們完全能夠從閱讀文本里探尋到阿來呈現(xiàn)的方式，這主要涵蓋四種：立體、整體、角度、歷史（文獻(xiàn)或者典籍）。阿來文本中的那些歷史文獻(xiàn)，絕非單純的引用，以增添游記的文學(xué)效應(yīng)與美感，而是蘊(yùn)含著一種佐證，或者說是針對地域文化、生活、生態(tài)等方面的追根溯源。往小處講，這是職業(yè)使然。往大處說，則是家國情懷。

　　其次，社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中，古老文化傳承的缺失、摒棄，以及對自然生態(tài)的破壞，令人憂心忡忡。人類向自然索取時(shí)，更應(yīng)認(rèn)識自然、學(xué)習(xí)自然、呵護(hù)自然，避免傷害自然。從自然鳥獸草木山川河流的生命中獲取靈感，發(fā)現(xiàn)與理解自然之規(guī)律。問道名山大川，日有所行，夜有所思，每有所見，其目的是一個(gè)“從外向內(nèi)”的啟發(fā)、領(lǐng)悟、接受自然教化的過程，從人與自然的關(guān)系，轉(zhuǎn)向人與人、轉(zhuǎn)向人的內(nèi)心的生命關(guān)系，并為我們?nèi)祟愃谩Ｄ切╆P(guān)于理想與現(xiàn)實(shí)，純真與困境，文明與落后的對峙，作家很多文字都有發(fā)人深省的表達(dá)。

　　在《古老的開犁禮》中，作家發(fā)自肺腑地寫道：“這個(gè)時(shí)代，水泥在生長，在高歌猛進(jìn)，自然在退縮，自然之美在退縮，退縮時(shí)不但不敢抗議，不敢詰問，而且是帶著深深的愧疚之感。”其實(shí)是痛，又不能發(fā)出呻吟，內(nèi)心無言以對，無顏以對。這是不是對文明與代價(jià)的追問與反省？主動(dòng)與被動(dòng)，無疑都會(huì)對原有的生態(tài)文化造成損傷。“我們正日漸廓清文化的來路，卻還不清楚文化去向未來的路徑與方向，我相信這個(gè)答案只能從民間新生活中那些自然的萌芽中得到啟發(fā)，能夠找到嗎？我不肯定，我唯一知道的是我們不能因此放棄了尋找。”足見阿來的游記并非以游為樂趣，以記為目的，其實(shí)是對民族文化的內(nèi)部多樣性作廣泛而獨(dú)立的考察，是他內(nèi)心的立場與價(jià)值的體現(xiàn)，也是游記的厚重意義所在。

　　有情懷，心系故鄉(xiāng)山水

　　我不禁想起詩人艾青的那句名言：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍@土地愛得深沉。”的確，阿來是土生土長的藏民之子，如今功成名就，只因離開了故鄉(xiāng)，離開了那片熟悉的土地，可他的愛卻始終扎根在那里，在那片青蔥的土地上繁茂生長。他曾多次沐浴于霞光夜色，將臉貼著大地，鼻息間滿是泥土的馨香與淡淡的草香，“淚水無聲地流了出來”。在反復(fù)閱讀《上升的大地》之后，愈發(fā)能感受到那深沉的情感就隱藏在字里行間。作家用了一連串的“總是這樣……總是這樣……總是這樣……就是這樣……我就是這樣”的遞進(jìn)句式，直至最后寫道：“就是這樣，我從山下塵土飛揚(yáng)的灼熱夏天進(jìn)入了山上明麗的春天。身前身后，草叢中，樹林里，鳥兒們歌唱得何其歡快啊！我就是這樣，一次又一次，感謝命運(yùn)讓我如此輕易地就體悟到了無邊的幸福。”這一連串的重復(fù)用語，無疑是一連串的刻骨銘心的深情，是對故土、對生命的熾熱深情！溫情中流淌著詩意，那一株株開著寶塔狀花蕾的馬先蒿，那黃中帶藍(lán)紫色的野菊花，那連綴成片的鳶尾花，都化作了“蒼茫隨思遠(yuǎn)，消散逐煙微”的悠悠思念。只因出了這峽口，便是心心念念的家鄉(xiāng)馬爾康了。

　　遺憾的是，在阿來的游記中沒有看到故鄉(xiāng)的美食給予阿來肉身與靈魂的慰藉。唯此一段。我想把這百余字的童年美食記憶摘抄下來，以饗讀者：

　　小路穿過一片陰濕的小樹林時(shí)，我突然在林子中看到了一種屬于春季的花朵：毛杓蘭。這種袋狀的紫色花朵勾起了我一些親切的童年回憶。童年時(shí)代，小孩們在山上放羊的時(shí)候，總是四處去采摘這種花朵。然后，把揉好的酥油糌粑一點(diǎn)點(diǎn)灌進(jìn)花朵的袋子里，放在小火上慢慢燒烤。最后，剝掉已經(jīng)全然變干燒焦的花皮，花朵的馨香全部浸進(jìn)了小小的一團(tuán)糌粑里，那是一種童年游戲中烹制出來的美食。

　　這段文字讓我想起了我許久未曾歸返的故鄉(xiāng)，在那片安靜的土地埋葬著我的母親，我的祖父祖母，祖父的祖父，埋葬著我的至愛至親，我的根就在那里。幼小的童年，是故鄉(xiāng)的陽光、雨露、空氣、食物，慰藉著我們的肉體。當(dāng)我們離開故土，回望故鄉(xiāng)的時(shí)候，是故鄉(xiāng)的記憶再一次以安撫的姿態(tài)浮現(xiàn)在腦海，一次又一次慰藉著我們僵滯的靈魂。作為離開故鄉(xiāng)多年的我來說，人生的下半場，故鄉(xiāng)就是我的詩和遠(yuǎn)方，是走出嶙峋現(xiàn)實(shí)、走入自己內(nèi)心的另一種活法。

　　喜歡阿來的文字，一部分原因在于它映照出了我童年的山村生活。故鄉(xiāng)對于作家阿來而言，是肉體與精神的雙重歸處，也是一座取之不盡、用之不竭的文學(xué)寶藏。他一踏上那片土地，內(nèi)心便涌動(dòng)著難以言表的深情。他的游記，諸多篇章可謂字字含情、句句蘊(yùn)情、頁頁傳情、篇篇陳情。阿來，是真正與雪山、草地、高原融為一體的人。這哪里是尋常的游記，分明是對故鄉(xiāng)、故土、故人的一次深情回望。

　　阿來的文字，有著厚重的史學(xué)修養(yǎng)，兼具濃郁的人文情懷。既展現(xiàn)了對自然的敬畏與文化的熱愛，又揭示了文化在現(xiàn)實(shí)發(fā)展中所呈現(xiàn)出的種種問題，以及內(nèi)心對那片故土的隱憂，引人深思，令人敬仰。