為什么她們的文學(xué)創(chuàng)造力依然旺盛

　　原標(biāo)題：在“女性短經(jīng)典”系列中，鐵凝、王安憶等所著經(jīng)典小說與讀者重逢

　　為什么她們的文學(xué)創(chuàng)造力依然旺盛

　　制圖：張繼

　　■本報記者 王雪瑛

　　王安憶從早期清雅溫煦的《雨，沙沙沙》，到繁復(fù)細(xì)膩的最新長篇《兒女風(fēng)云錄》（2024年9月出版）不斷拓展寫實的能力；鐵凝從清新脫俗來自大山深處的《哦，香雪》開始，塑造了一系列富有生命質(zhì)感的人物形象；徐小斌以《雙魚星座》讓讀者看見了瑰麗敘事中展開的人物內(nèi)心。她們的文學(xué)創(chuàng)作總是在尋找新的方向，呈現(xiàn)了中國當(dāng)代女性的生存與生活樣貌。如何讓這些正在“經(jīng)典化”的小說作品與讀者重逢，詩人、評論家何向陽主編的“女性短經(jīng)典”系列圖書已由江蘇鳳凰文藝出版社推出三本：王安憶的《鄉(xiāng)關(guān)處處》、鐵凝的《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》、徐小斌的《雙魚星座》。該小說集系列聚焦當(dāng)代最具影響力的女作家，甄選代表作家成就和個人風(fēng)格，引發(fā)讀者共情的短篇佳作，一人一部精選集，以不同時空的女性視角，復(fù)雜豐滿的女性角色，風(fēng)格各異的文學(xué)敘事，呈現(xiàn)中國式現(xiàn)代化進(jìn)程中的時代變革與個體成長。             

　　何向陽在接受本報專訪中表示：“文學(xué)經(jīng)典不是時效性的熱度，而是長久的溫度，是與一代代讀者相遇中的不斷生發(fā)。她們的創(chuàng)作起始于改革開放時代，一直延續(xù)到今，這套書幫助讀者，特別是90后、00后讀者了解上世紀(jì)80年代、90年代的社會生活，女性如何作出人生選擇，女性成長的心靈史，閱讀她們個人成長與時代發(fā)展的故事，在我們面對當(dāng)下的現(xiàn)實生活中，探尋人生更全面的發(fā)展。”             

　　小說要講好故事，不要為難讀者             

　　《鄉(xiāng)關(guān)處處》收錄了王安憶不同創(chuàng)作階段中具有代表性的五篇小說：《雨，沙沙沙》《剃度》《發(fā)廊情話》《姊妹行》《鄉(xiāng)關(guān)處處》，還附有王安憶的創(chuàng)作談：《文學(xué)創(chuàng)作的開始》。這些小說跨越了王安憶創(chuàng)作的各個階段，標(biāo)識著作家在不同時期對女性命運的思考。“王安憶不動聲色的敘述與清雅白描的文筆，使小說如一種帶有古意的水墨畫，用筆洗練，點到為止，卻又蘊藏了蒼茫心事與勃勃生機。”在選編中重讀這些作品，何向陽對王安憶小說心領(lǐng)神會的精要評述蘊含著中華美學(xué)，吸引著讀者進(jìn)入小說的文本。             

　　為何王安憶的小說能創(chuàng)造出這么多鮮活人物？文學(xué)創(chuàng)造力依然旺盛？王安憶說：“這些年來，有一個最重要的、越來越明顯的變化，就是我對小說的認(rèn)識越來越樸素。我覺得小說就是要講一個故事，要講一個好聽的故事，不要去為難讀者。”             

　　王安憶創(chuàng)作初期的小說《雨，沙沙沙》描寫了對愛情和生活充滿向往和期待的雯雯，到近年創(chuàng)作的《鄉(xiāng)關(guān)處處》書寫在繁華都市輾轉(zhuǎn)生存的保姆月娥，作家始終用真實的筆觸刻畫日常生活中各色人物，她們是不同時代、不同代際、不同境遇之中普通的、特別具有生命韌性的女性群體。評論家王德威認(rèn)為，王安憶繼承了19世紀(jì)以來寫實主義小說的正宗。她對人性的勘探，對都市生活社會學(xué)式的觀察，永遠(yuǎn)興致盎然。王安憶的小說細(xì)膩而直指人心，她對生活始終秉持著溫情而堅韌的態(tài)度，從而創(chuàng)造出一部又一部形式各異、獨有韻味的佳作。             

　　鐵凝的小說清新、樸素，幽默、含蓄，對生活的理解寬廣而厚實，對人性的勘探中帶著暖心的理解。《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》收錄鐵凝不同創(chuàng)作時期具有代表性的中短篇小說9篇：《哦，香雪》《對面》《第十二夜》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》《咳嗽天鵝》《伊琳娜的禮帽》《信使》等。鐵凝塑造了香雪、白大省、伊琳娜等生動鮮活的女性形象，通過日常生活中人物之間微妙的關(guān)系，特別細(xì)膩地描寫人物的內(nèi)心，從中體會和發(fā)掘不尋常的人生況味，呈現(xiàn)中國當(dāng)代女性的生存處境。鐵凝特別擅長描寫少女形象。“鐵凝以細(xì)膩的筆觸寫出了少女香雪對于現(xiàn)代文明的向往。為我們提供了一份時代進(jìn)步的信史。她的小說又一步步突破著‘香雪’式的純度，而變得更為圓潤豐滿。”可貴的是，在這樣一種“少女形象”的成長過程中，鐵凝一直抱有一種善意的體察，何向陽認(rèn)為，“正是通過對少女的觀測而達(dá)到對于人性的深入，才成就了今天的不同凡響的作家鐵凝。”             

　　有溫煦的抒情，還有冷靜的剖析             

　　“徐小斌是文學(xué)的多面手，她創(chuàng)作伊始就關(guān)心人的多面性，人的存在，人性的豐滿、圓潤，人作為矛盾體的多種可能。”何向陽對徐小斌的小說創(chuàng)作評價很高，作為一個小說家，她能夠把自己對人的思考通過人物化身，寫出具有哲理性的文學(xué)作品。徐小斌的《雙魚星座》收錄了她有代表性的《雙魚星座》《銀盾》等中短篇小說，以奇幻的故事情節(jié)向讀者展開了現(xiàn)代女性的生活空間，揭示現(xiàn)代女性的情感需求，與讀者一起探討她們的精神內(nèi)涵，真誠地表達(dá)了她對現(xiàn)代人的生存狀態(tài)和內(nèi)心世界的關(guān)懷。             

　　“女作家關(guān)注自身的命運，與男作家的角度稍有不同，女作家切入得更加深刻，她們更加了解自己成長中的精神內(nèi)涵與心理狀態(tài)，她們不僅有著溫煦的抒情性，還有冷靜的自我剖析，她們對女性人生與命運的關(guān)注和敘寫，她們對社會變革的思考，她們不斷拓展小說題材，保持著旺盛的文學(xué)創(chuàng)造力。”何向陽表示，回望當(dāng)代女作家不斷突破自我的文學(xué)創(chuàng)作歷程，讓文學(xué)研究有一種比較的視角，將當(dāng)年女作家的創(chuàng)作與當(dāng)下女作家的創(chuàng)作形成對照；能夠給文學(xué)、社會學(xué)與人類學(xué)的研究者提供有價值的文獻(xiàn)性資料。