少年的精神成人禮——評張煒長篇小說《去老萬玉家》

　　原標(biāo)題：少年的精神成人禮——評張煒長篇小說《去老萬玉家》

　　一個人要經(jīng)歷怎樣的歷練，才能擁有成熟的人生？茅盾文學(xué)獎獲得者張煒的長篇小說《去老萬玉家》（人民文學(xué)出版社），就是圍繞美少年舒菀屏的歷險故事展開敘事。主人公歷盡萬難，九死一生，緊要關(guān)頭，在小棉玉的暗中襄助下逃出魔窟，以驚心動魄的漫長旅程完成了自己的精神成人禮。小說開篇首句寫道：“美少年歷險是早晚的事。”這句話提綱挈領(lǐng)地點出了小說的題眼“歷險”。歷險意味著面臨路障、荊棘、災(zāi)禍、犧牲等，歷險本身就是一首蕩氣回腸的史詩。

　　不得不說，《去老萬玉家》是一本好讀且耐讀的心靈之書，也是寫給所有人的青春之書。小說的故事發(fā)生在北方的膠東半島，幾股勢力的強(qiáng)勁沖撞，與主人公內(nèi)心的劇烈矛盾形成互文關(guān)系，更加凸顯時代與個體之間的審美張力。19世紀(jì)末期，青年舒菀屏從廣州同文館回到半島探親，回家途中遭遇劫匪劫持，慶幸的是舒府管家吳院公拼命相救。父親亡故后，執(zhí)掌舒府的大權(quán)交給沒有血緣關(guān)系的伯父舒員外，吳院公被趕到舒府西營，熟料暗中被人投毒。生命垂危之際，吳院公發(fā)急電召回舒菀屏，向他托“畫”的同時，揭露了驚世駭俗的家族秘史，不久便撒手人寰。這幅畫正是《女子策馬圖》。一幅畫、一封信，把舒菀屏引向了尋找老萬玉的險峻旅程。

　　對張煒來說，創(chuàng)作《去老萬玉家》耗費(fèi)的心力之大前所未有。他曾參與歷史匯編工作，其中的土匪資料給予他極大震撼。清末民初的一些悍匪竊轄一方，殘酷掠奪壓榨人民的同時，也試圖采用西化建制，在文化上有所建樹。這些史料像“酵母”，在作家心里發(fā)酵和蒸騰，于是有了小說的初步設(shè)想。書中重點刻畫了吳院公、舒菀屏、老萬玉、冷霖渡、小棉玉5個人物，情節(jié)飽滿，人物鮮活，語言精純，以情節(jié)推動故事轉(zhuǎn)折，用器物點綴歷史場景，給人以逼真的在場感和厚重的歷史感。舒菀屏的歷險記傳遞出雙重精神內(nèi)涵：一方面，他受吳院公臨終重托去尋找老萬玉，完成交付任務(wù)。另一方面，他的出走也背負(fù)著家族榮辱，找尋投毒害死父母的奸人，以不負(fù)養(yǎng)育之恩和報國之志。

　　《去老萬玉家》充分體現(xiàn)了張煒的創(chuàng)作追求。他自稱，語言從虛構(gòu)開始，發(fā)酵成酒，居于幽暗而默默努力，釀出滿窖芬芳。這種芬芳是字里行間的風(fēng)雅，是生活褶皺的真實，是叩響心弦的音符，還是粗糲可感的風(fēng)物。書中詳盡描寫了隆冬捕蜇的場景，給人以撼人心魄的精神力量。與此同時，紅棗甜粥等民間吃食、“海雀兒”小貝殼等愛的信物，都為閱讀增添諸多生趣，提供了多元解讀空間，也從側(cè)面映照出作者的博聞多識和人文積淀。正如作者借老道人之口所說，“人之軀體收攏端正，其實就是一座丹爐，有爐座、爐膛和爐頂。不過這座‘體爐’只煉心丹，也謂‘內(nèi)丹’。自古煉丹之術(shù)無非兩途，即內(nèi)外二丹”。懂得向內(nèi)深度求索，乃是美少年的開悟之時，而傳統(tǒng)文化的根祗，才是永恒的精神滋養(yǎng)。

　　別過舒府之春，拎著柳條箱包，歷經(jīng)重重關(guān)隘，穿梭水陸航線，舒菀屏抵達(dá)老萬玉營地沙堡島。當(dāng)他見到萬玉公，《女子策馬圖》瞬間復(fù)活，吳院公的“不踐約”、冷霖渡的“萬玉學(xué)”、小棉玉的“身世謎”一一浮出水面，而革命黨人的視死如歸、奶娘的自縊身亡也潛移默化影響和改變了舒菀屏的人生走向——他的逃離成為一種必然。抑或說，他的逃離亦是他的勇猛進(jìn)擊。

　　從《古船》到《你在高原》，從《獨藥師》《河灣》再到《去老萬玉家》，張煒的文學(xué)創(chuàng)作一路進(jìn)擊，他以膠東半島地區(qū)為圓心，不斷開辟新的文學(xué)場域，打通中西方文化血脈，不斷淬煉和提純詩性語言，再現(xiàn)歷史深處的人性嬗變與生命滋長，每一次都帶給讀者不同的精神啟示和愛的感動。《去老萬玉家》聚焦心靈之旅，詩性與魅性交織，情思奔涌如泉，呈現(xiàn)青春豐饒，不啻一部意義非凡又靈魂洞開的作品。