在島嶼讀書的作家，如何面對自己和世界

　　原標(biāo)題：在島嶼讀書的作家，如何面對自己和世界

　　作家余華（中）、學(xué)者劉擎（右）在《我在島嶼讀書》線下主題日活動中和讀者、觀眾交流。主辦方供圖

　　在《我在島嶼讀書》線下主題日活動中，一名參與者在展板上寫自己喜歡的書名。主辦方供圖

　　冬日，在海南三亞的山谷草地，當(dāng)作家余華出現(xiàn)的時候，現(xiàn)場掀起一陣歡呼。許多原本在遠(yuǎn)處的讀者，從草坪各個角落沖到臺前。

　　在這片海島山谷里，余華寫了《山谷微風(fēng)》一書，回憶自己的半生故事，時間橫跨40年。今年，余華還去了其他海島——和蘇童、程永新、葉子等老友，奔赴希臘的克里特島錄制《我在島嶼讀書》第三季。

　　在節(jié)目的線下主題日，一塊巨大的島嶼形狀的展板上寫著：“我在島嶼讀《》。”書名號中間的內(nèi)容留待讀者填空。不到半日，整塊展板上密密麻麻寫滿了書名：《活著》《第七天》《我與地壇》《生死疲勞》……

　　面對熱情的粉絲，余華說：“閱讀是一種選擇。你就是你讀過的書和你走過的路。”

　　在余華看來，那些看似沒有實際價值的文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)，會潛移默化地塑造一個人的態(tài)度和選擇。“在你面對某一個事物的時候，態(tài)度也會發(fā)生變化，在人生面臨選擇時，你可能會作出一個對自己更合適的選擇。”

　　從中國的海南陵水分界洲島、廣東珠海東澳島，到希臘克里特島。當(dāng)作家“出海”去島嶼讀書，他們都在聊些什么？

　　生活會向著文學(xué)修改，好奇心是最美好的東西

　　最近，余華去做了MBTI性格測試。他特意選了最難最復(fù)雜的一套測試，還為此付費。本以為自己是“e人”的余華，測試結(jié)果居然是“i人”，人格類型測試結(jié)果是“INFP”。

　　別人告訴余華，“INFP”人格類型又被稱為“小蝴蝶”，這類人性格內(nèi)向、敏感而有創(chuàng)造力，非常注重自己精神世界的圓滿和自洽。余華反問：“那為什么不是老鷹呢？老鷹也是飛來飛去的。”

　　余華自認(rèn)為是很樂觀的人，他把悲觀“留給了虛構(gòu)”。“我是很樂觀的，我遇到事情的時候有自己的辦法。我是越挫越勇的人，有點像體育比賽里那些內(nèi)心很強(qiáng)大的球員——一旦被激怒的話，我會把球打得特別好。”

　　一個作家能否成功，才華和運氣很重要。但是，余華相信能夠讓一個作家走得更遠(yuǎn)的因素，是性格。“我太了解偉大的作家們，走得更遠(yuǎn)的都是性格更強(qiáng)大、特別自信的那種人。是性格幫助他（她）走得更遠(yuǎn)。”

　　在《我在島嶼讀書》第三季中，余華提到《尤利西斯》時說，生活會向著文學(xué)修改。文學(xué)賦予了一個地方新的意義后，當(dāng)?shù)厝说纳钚木乘坪跻矔虼硕淖儭?/p>

　　余華直言，他已經(jīng)“習(xí)慣了無所事事”，但對任何事物都保持著好奇心。“好奇心是最美好的東西，讓一個人活得很有激情。”什么都想了解一下，不是多管閑事，而是給自己尋找題材。

　　網(wǎng)上很多人說余華和莫言是“CP”，余華說最近剛開始懂“CP”的意思。在《我在島嶼讀書》第二季中，莫言的到來讓觀眾大為驚喜。那次莫言登島的時候，余華站在路邊一棵大樹下，手里拿了一本《等待戈多》。余華對莫言說：“我們等待你就好像在等待戈多。”

　　自從1988年在魯迅文學(xué)院同住一個房間，余華和莫言認(rèn)識36年了。這么久的時間，余華用“治愈”來形容他們的關(guān)系。

　　“什么是治愈關(guān)系呢？一方挑釁另一方回?fù)簦催^來也是一樣。36年來，我們兩個人的友誼是這樣，跟蘇童也是一樣，我們也是36年了，一直是互相嘲笑過來的，這也是一種治愈，對彼此都是一種治愈。”余華說。

　　這種輕松的互動讓嚴(yán)肅的文學(xué)討論多了一份人情味兒，也使文學(xué)與生活建立了更直接的聯(lián)系。在海南灑滿陽光的草地中央，一名語文教師告訴余華，自己曾在論文中研究余華作品中的“陽光”意象。那么對于現(xiàn)在的余華而言，陽光意味著什么呢？

　　余華回答：“我的人生也充滿了陽光。陽光對我來說，就是你們都閃閃發(fā)亮。”

　　文學(xué)的關(guān)鍵在于表達(dá)人的內(nèi)心，最好的風(fēng)景在心里

　　《我在島嶼讀書》從第一季播出到現(xiàn)在，全網(wǎng)曝光量已超過100億。在豆瓣上，前兩季節(jié)目的評分均超過9分。

　　今日頭條作者與內(nèi)容生態(tài)負(fù)責(zé)人李黎回憶最初做這檔節(jié)目的想法：“我們發(fā)現(xiàn)平臺上聚集了大量熱愛文學(xué)和閱讀的用戶，滿足他們的需求是我們推出《我在島嶼讀書》的初衷。”

　　《收獲》雜志主編程永新認(rèn)為，文學(xué)關(guān)鍵的一點在于表達(dá)人的內(nèi)心，走過千山萬水，最好的風(fēng)景還是在心里。

　　從中國的海島到歐洲的海島，作家“嗅”到了哪些有趣的氣息？

　　這檔節(jié)目錄到第三季，程永新發(fā)現(xiàn)大家聊得更過癮了，“常常擦出火花”。時不時出現(xiàn)的情況是：攝制組說已經(jīng)拍完了，素材夠了，但作家學(xué)者們余興未盡，晚上喝酒的時候繼續(xù)聊。

　　節(jié)目中，在希臘克里特島的清晨，程永新在審讀劉子超寫的穿越巴爾干半島的稿件時，提到劉子超的最后一站也是希臘。

　　旅行作家劉子超著有《午夜降臨前抵達(dá)》《沿著季風(fēng)的方向》《失落的衛(wèi)星》《血與蜜之地：穿越巴爾干的旅程》等作品。

　　程永新很看好劉子超這名寫作者，因為“他的寫作方法里有一種獻(xiàn)身的精神”。“他辭掉了所有工作，就在那里蹲幾個月，跟我們走馬觀花寫一篇文章是完全不一樣的。”程永新覺得，像《血與蜜之地：穿越巴爾干的旅程》這樣的作品，能讓讀者思考人和環(huán)境、人和人的關(guān)系。

　　克里特島是古希臘文明的發(fā)源地。如今回憶那段時間，程永新印象深刻的細(xì)節(jié)落在希臘人的普通生活。他們進(jìn)入集市、書店，去看當(dāng)?shù)厝速I東西、讀書，觀察一家人如何安安靜靜經(jīng)營一家看起來不賺錢的書店。

　　海邊朗讀、書迷會等環(huán)節(jié)，又讓程永新感受到中希文化的緊密交流。

　　程永新說，古希臘的哲學(xué)和戲劇源遠(yuǎn)流長，一直影響到今天的歐洲文明。“中國讀者也有必要去了解古希臘文化，中華文明跟古希臘文明之間有相當(dāng)多的交流。”

　　程永新看到，希臘人對中國的文明其實非常感興趣，而且會選擇“對胃口”的內(nèi)容來閱讀、研究。

　　“我們在海邊朗讀的時候，一個希臘的老太太朗讀了《道德經(jīng)》。他們喜歡，是因為他們認(rèn)為《道德經(jīng)》里有哲學(xué)，有形而上的思考。《道德經(jīng)》是西方很流行的中國古籍，因為《道德經(jīng)》里講了人和宇宙的關(guān)系，還傳達(dá)了一些玄學(xué)、神秘的東西，這些是希臘人特別感興趣的。”雖然節(jié)目組原本的預(yù)期是朗讀詩歌，但希臘老太太選擇朗讀《道德經(jīng)》，程永新發(fā)現(xiàn)這也挺好。“讓我們看到了，中國傳統(tǒng)文化在海外是以一種怎樣的路徑、方式在傳播。”

　　作家是漂浮的孤島，要面對自己、面對世界

　　在《我在島嶼讀書》第三季中，青年學(xué)者葉子“安利”了她很喜歡的《八十本書環(huán)游地球》一書。

　　在《八十本書環(huán)游地球》中，哈佛大學(xué)比較文學(xué)講席教授、世界文學(xué)研究所所長大衛(wèi)·丹穆若什，模仿凡爾納《八十天環(huán)游地球》中的福格船長，帶領(lǐng)讀者從倫敦出發(fā)，開啟一場“文學(xué)壯游”，途經(jīng)巴黎、開羅、耶路撒冷、加爾各答、京都、上海……最后回到倫敦。

　　“今天我們旅行的速度已經(jīng)足夠快了，但是閱讀給我們提供了更快的旅行速度，閱讀的旅行、通過寫作達(dá)成的旅行，是另外一種體驗。”葉子說，除了旅行感，像《八十本書環(huán)游地球》這樣的作品，還為讀者提供了一種關(guān)于“世界文學(xué)”的想象。

　　平時在南京大學(xué)教授外國文學(xué)課程的葉子形容，希臘對她而言，是遠(yuǎn)方的鼓聲，是一種召喚，從很遠(yuǎn)的時間、很遠(yuǎn)的地方傳來。“我們都對這豐富而復(fù)雜的源頭抱有巨大的好奇。”

　　此次錄制《我在島嶼讀書》，是葉子第一次去希臘。她感覺自己真正“腳踏”在上課設(shè)計的教學(xué)文本中了。這種感覺很奢侈，恍如做夢。

　　《伊利亞特》開篇，英雄阿喀琉斯相當(dāng)“自我”，但當(dāng)他的好友帕特洛克羅斯死后，一切都改變了，阿喀琉斯整夜流淚，懷念老友。

　　“是友誼使阿喀琉斯成為我們今天所熟知的阿喀琉斯，是友誼幫助他完成了靈魂最重要的發(fā)展。希臘文化中的友誼，似乎是一種比愛情還要浪漫的情感。對我們來說，節(jié)目的克里特島之行見證了這種友誼的升級，既是作家們的友誼，也是作家與不同讀者間的友誼，更重要的還有中國人與希臘人的友誼。”葉子說。

　　跟著《我在島嶼讀書》走了3季，程永新認(rèn)為“島嶼”之于作家，具有很濃厚的象征意義。

　　他感慨，作家是漂浮在海上的一座孤島，要面對自己，也要面對這個世界。“每個個體都是一座孤獨的島，作家寫作更是如此。作家要挖掘人的內(nèi)心，塑造人的精神世界，解決人的精神問題、人性問題……這個時候他就要身臨其境，把人性的一些共通的東西挖掘出來。”

　　余華則透露，《我在島嶼讀書》會有第四季，要繼續(xù)“走出去”。“我們非常有野心，野心越來越大。”

　　中青報·中青網(wǎng)記者 沈杰群 來源：中國青年報