原標題:《狐貍有九個想法》——與生靈氣息相通

《狐貍有九個想法》:王族著;中信出版社出版。
前些年寫小說時,覺得這個世界的真實,遠遠超出我們的想象,甚至不需要寫作者虛構。我在寫《狐貍有九個想法》時,真實的動物生存細節就派上了用場。
我在新疆生活30多年,無數次近距離接觸動物,看到新疆豐富的物種資源。不同地域的動物,它們的生存法則常常表現為極具震撼的生命反應。正是出于對土地的理解和尊重,我在這本書中,以散文方式講述了很多動物的命運變化,期待傳遞出動物和土地共同鑄就的邊疆傳奇。
動物在情感、行為、感知和表達等方面表現驚人,與人會有心靈感應,甚至在行為上有近似于人的反應。人懂動物,想必動物也懂人。聽說在阿勒泰曾有牧民能聽懂羊語,亦可與羊交談。我想那不僅僅是兩種生命在形式上的打通,更是靈魂的對接。至于其到底是怎樣的美妙或歡樂,只有那牧民知道。
新疆的動物多處在沙漠、戈壁、高山、森林、草原,往往以不同的生命形態,展示著獨特的生存精神。而新疆是一塊敞開的土地,開闊是其亙古不變的外在特點,生存于這片土地的動物,只要一露面,便徹底暴露在人的視野中。所以說,在新疆沒有看不到的動物,而它們展示自身神秘、美麗和神性時,顯得頗為大度。尤其是獨特地域與生靈之間,氣息相通,感應靈敏,有時候甚至驚人地相似。我曾經數次引用一句詩:“你看著我,就是治療我。”我迷戀動物并為之書寫,就是因為它們的生命之直接和裸呈,像這句詩一樣對我起到了啟示和引領。
有些動物我見過,有些動物則無緣謀面。見過的動物,我記住了它們的眼神、表情和動作,深以為那就是它們的靈魂。寫作時,它們從我的記憶深處走出,與我對視,讓我為自己忝為寫作者或者記錄者而感到幸福。至今無緣見到的動物,亦有不少傳奇故事,被那些在草原、牧場和戈壁沙漠放牧的人代代口傳,變成他們精神中閃爍不息的光芒。人們對動物的愛,以及從動物傳奇中獲得的溫暖,讓我深為感動。
在一個邊防連,一匹馬給連隊拉水近10年,后來通了自來水,它便因為“失業”盯著水龍頭愣愣地看。一天,人們四處都找不到它的蹤影。多日后它回來了,渾身的毛長得很長,眼里含著淚水。戰士們給它吃東西,將雜亂的毛剪去。它望著戰士們,眼神頗為復雜。當戰士們擰開水龍頭用水時,那匹馬突然痛心疾首地發出一聲嘶鳴,沖出院子跑向荒野深處。另一個故事,牧民在戈壁上放牧時,如果沒有飲水,便在中午放開駱駝去找水。那是一種古老的覓水方式,駱駝因為在夏天的沙漠中酷熱難當,會找到有地下水的地方,臥下去借助濕氣降溫。牧民在那樣的地方挖下去,便可找到地下水。有一年,牧民將一峰駱駝放出找水,數日不見它回來,后因為天氣突變無暇顧及,提前轉場去了別處。一個月后傳來消息,說那峰駱駝找到了有地下水的地方,在等待中逝去……
完成書稿后回頭看,覺得猶如讓動物徹底坦露,然后排列成整齊的隊列,等待讀到此書的人認知、感受和檢閱。自從政府部門把動物不同程度列入保護范圍,動物與人類的關系在更高意義上涌現出諸多話題,靜待我們去思考和表達,然后開始全新書寫。
- 2025-01-23珍視我們腳下的土壤(序與跋)
- 2025-01-23《冒煙的耳朵和尖叫的牙齒》:西方也有“神農氏”(健康書櫥)
- 2024-12-18從二月河的歷史小說開啟“清穿”之旅
- 2024-12-20畢飛宇《歡迎來到人間》:眾生相、凡塵夢、人間的凝視






