黃土高原上的鷸

　　原標題：黃土高原上的鷸

　　祿永峰

　　第一次在北方幾位攝影師的組照里見過這類水鳥。攝影師說，這鳥兒叫黑翅長腳鷸。

　　乍一看，它們修長的身材，全憑那雙紅色的細長腿支撐著。成鳥大概40多厘米的身高，單那雙細長的紅腿就超過30厘米。在鳥界，它們的腿長與身高極其不成比例，簡直像是民間社火表演中那一排踩高蹺的人。這長腿長在鳥的身上，平添了一番趣味。我估摸，黑翅長腳鷸要是在水邊一站，無論誰，先看到的，一準是它那雙細長腿。

　　關于鷸，《戰國策·燕策》記載有“鷸蚌相爭，漁翁得利”的寓言故事。本義是，鷸被蚌夾住了嘴巴，雙方爭斗，僵持不下，漁人將鷸和蚌都捉了回去。此番情景，不知漁鄉捕魚者是否偶遇過。但可以肯定，鷸與蚌的生存離不開水。在黃土高原的村莊，我曾經見過蚌出現在淺水中，卻從未見過鷸。

　　鷸的故鄉不在黃土高原。

　　鷸幾乎是突然出現在黃土高原的村莊，它們的魅力正在那雙紅色的長腿，遠遠地觀之，令人驚喜。我想，鳥如人，長在身體上的，沒有多余的。鷸邁著細長腿，腿部骨關節折得像個朝左開口的“V”字形狀。它們整條腿沒有大腿小腿之分，像兩根干枯的樹枝支撐在大地上。整條腿一點肉也沒有，給人的感覺，鷸的成長過程中，腿部只是往長長不長肉似的。

　　風輕云淡的時候，鷸喜歡群體性站在水邊，雙腿筆直，站成一排，一雙雙長腿撐得直直的，姿態絕對優雅，與別的鳥相比，它們算得上鳥界“超模”。

　　我喜歡隱藏在遠處觀看鷸在淺水中覓食的樣子，鷸瞅準魚蝦，翅膀、尖嘴和長腳并用，蹚水行走，很是輕巧，邁出每一步毫不費勁兒。鷸捉魚捕蝦，身手那么敏捷，若不是長腿，說不準身體在水中會失去平衡，遭到水嗆。

　　鷸的膽量出奇的小。只要人稍微一靠近，它們就會群起飛走。受到驚擾，它們并不是慌不擇路，各奔東西，而是漸次跟隨頭鳥起飛，不僅飛得高，而且飛翔的姿勢整齊劃一，像是先前在哪兒專門訓練過一樣。每一只鷸的脖頸、身體和腿部直成一條向上傾斜的直線，朝前疾速劃去。我朝空中仰望，一只只鷸鼓動起黑色的翅膀、蹬直著紅色的長腿，很是有力。它們身著潔白的羽衣，黑色的翅膀像件黑色披風，鮮紅而修長的雙腿，黑白紅三種顏色，特別分明。

　　鷸的膽量，比起村莊的麻雀來，真是遜色不少。麻雀雖小，膽量卻大，有時候我與它近在咫尺，它卻并不飛走。若是秋收季節滿院子里堆放了糧食，常常攆也攆不走。有幾年它們還把巢修筑在我們老房子的屋檐下，天天清早嘰嘰喳喳個沒完沒了，像是跟我們傾訴它們一天的心事。對于它們，我也不反感，畢竟，村莊的麻雀并不是到誰家的屋檐下都愿意筑巢的。

　　麻雀，一年四季都會把村莊當成它們的村莊。村東頭村西頭，它們都熟悉。哪塊田地里的糧食顆粒豐滿，哪棵大樹綠蔭濃密，它們比村莊人還清楚。一個村莊，那么多的田地、溝壑和參天大樹，夠一只只麻雀飛奔了，它們很少飛到村莊外面去。而鷸呢，春季從南方遷徙到北方的村莊，見人就會匆匆飛去。在整個村莊和大地上，人反倒像成了一個個不速之客，擾亂了它們的生息秩序。我不止一次疑惑不解：來到北方村莊，鷸究竟是奔什么而來呢？

　　村莊是有大樹，許多鳥都喜歡把巢修筑在樹上，但鷸卻不會，它們總是把自己的巢修筑在水草邊的雜草叢中。巢也不講究，看上去更像是一個個順地平躺著的草窩，一點也不像樹上其他鳥類的巢那般精致。在村莊水草并不豐盛的河邊，鷸總是暴露在草叢里那些粗糙的巢，不知是不是因為村莊的水草太過于薄瘠呢。

　　記得小時候，村莊的河邊或者溝底的沼澤地里，總會長滿了密密匝匝的蘆葦。蘆葦是那時候長在村子里最壯實的水草。常常有青蛙及別的水鳥出沒。直到深秋蘆葦枯干，人們才將蘆葦采割打捆扛回家，晾干編席。如今，村莊席匠已經遠去，村莊人也不興在炕上鋪席。昔日村莊里一塊塊豐盛的水草——蘆葦也蕩然無存。

　　我在想，膽小的鷸，要是它們在黃土高原的村莊里偶遇一塊塊蘆葦林該多好啊。蘆葦叢里筑巢，一定隱蔽，也一定暖和。事實上，鷸每年在村莊才僅僅停留一月多時間，村莊更像是它們一路北遷的一個驛站。

　　近些年，村莊修筑了水庫，鷸每年春末夏初在水庫周圍翩翩飛舞，到5月底前又全部繼續北上了。它們在村莊不過多停留，村莊像是它們遷徙中的一個“補給站”。待冬季向南遷徙的時候，它們并不原路返回村莊停留，南遷可能是另外一條路線吧。我不知道，村莊留不住鷸的真正原因，會不會是由于水草不夠豐盛呢？！

　　從時間上說，膽小的鷸在村莊只算得上是個過客。對于過客，我們就該多些待客之道。