麥索里的鄉愁

　　原標題：麥索里的鄉愁

　　文\剛杰·索木東

　　今夏，各種原因，沒能回到甘南故里，就少了在最美好的季節品嘗故鄉美味的機會。其中，最心心念念的，就是那一碗“麥索”的清香了。

　　麥索，顧名思義，就是用即將成熟卻尚未到收割時期的青稞粒，蒸熟后在石磨上磨出來的繩索狀食物。佐以鹽水、香菜和熗小蔥，新麥清韻，糯軟可口，唇齒留香，是很多人的心頭美味。

　　于甘南農人而言，麥索金貴，因為采擷自即將成熟的莊稼；制作也頗費工夫，體現了農家人對萬物的敬重。所以，第一碗麥索是要呈給至親之人中的長者品嘗的。

　　午后，夏末秋初的驕陽曬干了露滴，主婦就會背背簍、提竹籠，來到最靠近平川的那塊青稞地里摘麥穗。巧步輕走在齊腰深的青稞田里，豐腴健碩、紫紅臉膛的主婦，間或摘取那些即將成熟的飽滿麥穗，放入臂彎的竹籠里，宛若擺置著一束束晶瑩剔透的翠玉擺件。摘選的青稞穗，不能太嫩，亦不能太老。太嫩則黏性太大，磨出來的麥索會黏成團，甚至會迷糊磨眼；過老則失去水分，磨出來的麥索會斷成碎粒，難成悠悠長長、顫顫巍巍的索狀，入口也干癟無味。所謂“指尖功夫”，全憑“眼竅”，大概也就是所謂的“熟能生巧”了。孩童們在這季節是禁止進入麥田的，他們毛手毛腳，會讓即將成熟的莊稼受傷。

　　摘回來的青稞穗，需逐一擰去長長的麥芒，在鋪了紗布麻片的竹制籠屜里，自中心向外，一圈圈擺放整齊，薄厚適宜，宛若“壇城”。四層籠屜架在盛滿清泉水的尺八鐵鍋上，用干燥柔軟的麥草燒蒸出滿屋清香。

　　把蒸熟的青稞穗裝進麻布口袋里，就該家里的男主人上場了。兩手抓住口袋兩端，順時針掄起，借用結實的腰部力量，不輕不重地摔在屋角的黑土地上，一下，又一下，輕不得，重不得，如此反復摔打，麻布口袋里的青稞粒就脫落下來，一粒粒、一堆堆密密匝匝擠在口袋一角。

　　記得三十多年前那個明媚的午后，源自少年人對任何事情都躍躍欲試的沖動，我在父親休憩的空當，跑上前去像模像樣地掄起了口袋。自以為已經觀察清楚、揣摩得法，卻在三五下就歪歪扭扭差點閃斷腰的倉皇之中，深刻體味到什么才是“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”。后來，在我能嫻熟自然行云流水般掄起裝滿青稞穗的口袋不斷摔打到黝黑的地面上時，父母也在不知不覺中老去。

　　輕摔慢打七七四十九下，青稞粒脫穎而出。主婦端起竹篾簸箕，把飽滿若玉的麥粒從糠麩中簸出來之后，是可以允許急不可耐的饞嘴孩童們抓上一把塞進嘴里的——那個清香四溢的午后，孩子們有福了！

　　最費工夫的，自然是去石磨上磨麥索了。因為家鄉的寨子高踞山巔，沒有能撥動石磨的水流，村寨里也鮮有圈養毛驢的習慣，所以石磨只能靠人力推動。在上盤的三個空洞里縛上幾環麻繩，伸進去五尺來長的樺木杠子橫在腹部，一邊緩緩推動，一邊輕輕撥拉青稞粒均勻而輕緩地落入磨眼，在石頭與石頭的溫柔對話里，一條條翠綠色的麥索，顫顫巍巍地落到油光閃亮的木質磨盤里，整個夏天的美好也就顫顫巍巍地落在了木質磨盤里。而那些在推磨過程中不勝眩暈的新媳婦兒們，也將成為村莊一段時間津津樂道的趣談。

　　麥索不能過夜，過夜即酸。給親友四鄰第一時間送一碗清香過去，也就送達了清貧鄉野間最真摯的問候。若要送給路途較遠的親友，一定要把麥索包裹在菜葉中保鮮。記得那時候，做中醫的父親，順著菜園子南墻種了許多大黃，形如蒲扇的大黃嫩葉，是包麥索的絕佳選擇，大黃葉片酸酸甜甜的莖，更是讓少年們口舌生津的夏日覬覦。

　　吃不完的麥索，曬干晾透，儲存到清明時節，上籠蒸軟了，淋上臘肉炒菜，又是另一種美味了。

　　時至今日，夏秋之際的晨昏，漫步在卓尼、臨潭一帶的街頭，還是能偶爾碰到以“碗”為單位出售麥索的俊俏媳婦。而諸如蕨菜、野菌、山杏等只需花費人力就可在溝壑間摘取的山果野蔬，在街頭巷尾的兜售，至今也是以“碗”“把”“掬”等為單位的。相對那些批量生產物品的明碼標價和錙銖必較，就顯得多了幾分令人懷念的鄉土氣息和人情高古。

　　“青稞的葉子是綠色的珊瑚，青稞的穗子是黃色的珍珠。”在青藏高原上，作為生活中必不可少的主糧，大家熟知的青稞食品，大概也就是“藏族的速食快餐”酥油糌粑了。青稞麥索，據我所知，僅僅是青藏高原和黃土高原交界帶上的卓尼、臨潭一帶的傳統小吃。其余地區是否存在類似的吃食，沒做考證，不敢妄言。

　　在古老的農耕時代，一方水土在孕育適合當地氣候變化的農作物的同時，養育了一方人。作為千萬百姓養家糊口的口糧的同時，這些農作物更是被賦予了很多優美傳說和人文含義。青稞，就被藏族人民尊為“四寶”之一，留下了很多優美的神話、諺語和歌謠。

　　其中，僅青稞種子的來歷，就有由狗、鳥、鶴等有靈性的動物帶到人間的多個美麗傳說。廣為流傳的有這么一則：很久以前，天上突然出現九個太陽，大地被炙烤成一片焦土，植物干枯甚至絕種。為了解救黎民疾苦，一個名叫阿楚的王子，自告奮勇跑到天神那里去盜取可以在貧瘠大地上種植的青稞種子。守護種子的蛇王發現了他，施展魔法，把他變成了一只瘦骨嶙峋的大黃狗，并且興風作浪，阻礙王子的歸途。變成大黃狗的王子，顧不上自身安危，在厚厚的皮毛中藏滿青稞種子，口含“風珠”跑回了人間。自此，青藏大地上的人們辛苦勞作，世世代代吃上了用青稞磨成的香噴噴的糌粑，還掌握了釀制醇香青稞酒的技術。為了紀念這位英勇的王子，后人們在用心品嘗每年收成的第一碗糌粑時，都會先捏一團喂給家犬。在人們的口中也留下了這般美好的歌謠：“人間有了青稞糧，日子過得真甜美。一日三餐不愁吃，頓頓還有青稞酒。人人感謝云雀鳥，萬眾珍愛青稞粒。”

　　青稞在青藏高原的種植歷史悠久。在西藏拉孜廓雄遺址，曾發現過距今約3200年的青稞種子。這種禾本科大麥屬谷物，在甘南又被稱為裸麥、元麥、稻谷，在養育一方人民的同時，也形成了內涵豐富、具有民族特色的青稞文化。

　　這些傳說、歌謠和融入生活點點滴滴的傳統，無不彰顯著青藏大地上生存的人們，植入血脈、亙古不渝的環保理念和崇尚農耕的樸素精神。我們的先民，從遠古走來，在雪山之巔，在高山草甸，在土山丘陵，在河谷平原，或刀耕火種繁衍農業文明，或逐水草而生演繹草原神話，或穿梭山林之間豐富狩獵文化，始終和山脈河流和諧共處，千百年來，細水流長的濃濃鄉愁，或許也會濃縮在這夏末秋初一碗麥索的清香里了。